8月底，午后的阳光透过窗户，在柳州市静兰路附近一家居家养老服务中心的地板上投下斑驳光影。

视频摄制： 广西云-广西日报记者 江宏坤   视频剪辑：见习记者 凌鹏

光影中，一位老兵的旧军装上，9枚勋章熠熠生辉。他手持四角拐杖缓缓走向记者，伸出右手表示欢迎。

老兵年纪大了，但军礼永不忘。广西云-广西日报记者 江宏坤 摄

他的手很宽厚，拇指和食指的夹缝衔接处有硬茧，这是长期握枪留下的痕迹。

老兵叫陈福，1927年1月出生，今年98岁，参加过抗日战争，获颁“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章。

“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章。广西云-广西日报记者 江宏坤 摄

这是以中共中央、国务院、中央军委名义，为健在的抗战老战士、老同志、抗战将领或其遗属颁发的。

陈福将纪念章戴在胸前，用布擦得锃亮。

“快到9月3日了。”陈福说，作为抗战老兵，永远也不会忘记这天！

“在中国人民抗日战争胜利纪念日之际，想请您给后辈写几句话。”记者提出请求。

“啊？”陈福用左耳习惯性地倾向记者。自从那颗炮弹在身旁爆炸，他的右耳再也听不见响动。

“我爸的听力和记忆力都在退化。”陈福的女儿陈娟解释，就连最爱唱的《东方红》都记不全歌词。

陈福在白纸上写下8个字。广西云-广西日报记者 江宏坤 摄

“铭记历史，继往开来。”

陈福在白纸上写下8个字，带着大家回到82年前。

时光老了容颜，但老不了军人的精气神。广西云-广西日报记者 江宏坤 摄

1943年，16岁的广东化州少年陈福，瞒着家人偷偷躲进途经他们村子的抗日游击队，要求杀日寇、保乡亲。

陈福记得，第一次参加战斗是在一个叫“白高广”的地方。面对“武装到牙齿”的敌人，队伍伤亡不小。

残酷的战斗没有吓倒年轻的陈福，而是让他更为坚韧，杀敌报国的意愿更为强烈。

持续的战斗，负伤不可避免。

“有一次战斗，炮弹在离我几步远的地方爆炸。”陈福回忆，当时脑子里像有无数只蜜蜂在飞，后来右耳就失聪了。

至今，陈福的左眼、左肋等地方，仍留有激烈战斗导致的伤痕。

“还未成年就打仗，害怕吗？”记者问。

“不怕，心里有股劲！”陈福说，侵略者烧杀抢掠，人人痛恨。

抗日战争胜利后，陈福参加了解放战争。1966年，他到广西露塘农场（现柳州监狱）工作，1987年离休。

陈福向柳州监狱警察李玉婷讲述战斗故事。广西云-广西日报记者 江宏坤 摄

“我时常听到陈爷爷的故事，每听一次就红一遍眼眶。”柳州监狱警察李玉婷说。

此前看望陈福时，李玉婷说起她递交入党申请书一事。老人当即回应：“入党好，一定要入党！”

“没有共产党，就没有新中国。”退休后，陈福常教导后辈，“我们这辈人老了，你们是初升的太阳，以后靠你们了，要永远跟党走。”

居家养老服务中心内，午阳正暖。

陈娟、李玉婷指挥起拍，陈福又唱起那首最爱的歌：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……